Il miglior Spider-Man della gestione MCU dell'arrampicamuri non risolve tuttavia molti dei problemi dei film precedenti. Il lavoro di Destin Daniel Cretton ha ancora troppa paura di portare davvero in scena tutte le ambiguità del suo eroe e si accontenta di un percorso di maturazione in cui la crescita sembra sempre più raccontata a parole che mostrata per immagini. Perché, oggi, si ha così paura di raccontare il lato oscuro del Ragno?

In Kontinental ’25, il dialogo con Europa ’51 di Rossellini diventa un modo per dislocarne temi e interrogativi nel presente, osservandone le contraddizioni attraverso il senso di colpa.

Rodríguez filma un suo “uomo del sottosuolo” che in un’indagine esistenziale sospesa tra Natura e Psiche, affronta le insondabili profondità del mare per fare i conti con il mito del padre.

Ovvero di quel destino dolceamaro per cui, se il giocattolo può sempre essere reinvestito di senso attraverso il gioco, il device resta invece prigioniero dell'obsolescenza che lo definisce, perché non è fatto per essere tramandato, ma per essere sostituito, senza possibilità di un nuovo inizio.

Più interessato a replicare formule consolidate che a reinventare il mito, Lee Cronin cerca di coniugare l'eredità dei classici Universal con l'estetica studios di James Wan e della Blumhouse. Ne emerge un horror viscerale, che fallisce però nel dare forma a un universo narrativo capace di sostenere le proprie ambizioni.

Parsons ridefinisce i canoni del genere attraverso una forma innovativa di horror "topologico", un'operazione fortemente contemporanea per il modo in cui il terrore nasce dalla disumanizzazione dell'atto del guardare, poiché a essere messa in evidenza è la purezza concettuale delle immagini vuote e della paura dell'ignoto.

Un western dal sapore contemporaneo con uno sguardo virato al tempo delle fake news, in cui la dimensione duellante e combattiva è relegata in un angolo a favore di una maggiore attenzione al potere contenuto nei mezzi d’informazione.

Un road movie atipico, che va a riformare da zero gli elementi cardine su cui si regge ancora la commedia all’italiana spostandoli di senso, non facendoli più coincidere con la crisi del soggetto proletario italiano per eccellenza, ma espandendo il suo svanire nella realtà odierna a livelli generali.

La terza volta coi remake di Spike Lee è un passo avanti rispetto a "Old Boy" (peggio era difficile fare), ma indietro rispetto a "Da Blood of Jesus". "Highest 2 Lowest" è un discreto rifacimento, dalla resa altalenante, di un capolavoro che incombe.

L'esordiente Michael Shanks mette intelligentemente in scena la crisi identitaria di una coppia attraverso il filtro di un body horror tanto viscerale quanto metafisico.