Il cinema di Jean-Claude Rousseau ci ha da sempre abituati a una riflessione decisamente minimalista, in cui l’immagine non è solamente rappresentativa di una storia, ma si trasforma in una vera e propria cornice dello sguardo, un atto di contemplazione che serve a organizzare il nostro rapporto visivo con il mondo circostante. L’inquadratura non serve a contenere l’azione, quanto a creare un vuoto che noi spettatori dobbiamo riempire in maniera tale da agire in funzione del tempo che passa. Un’architettura rigorosa che richiama in modo aperto l’Oriente, prendendo spunto dalla letteratura – soprattutto dall’organizzazione metrica degli haiku – e che riflette in pieno sulla sensazione di essere continuamente "in transito", senza avere la possibilità di soffermarsi e riflettere a fondo sulla nostra vita. Dernier arrêt pour le billet circulaire, ultimo titolo di una sterminata filmografia, presentato nel corso dell’ultimo FID Marseille, si inserisce ottimamente nel solco di questa grammatica, portando con sé una sfumatura ancora più meditativa e malinconica.

La nuova opera di Rousseau si struttura come la simulazione di un transito, di riprese di traversate in barca sul lago di Como da parte di turisti che visitano l’attrazione, composte da long-take a camera fissa, i cui movimenti praticamente inesistenti creano un significato estremamente interessante. Proprio il luogo, uno spazio circolare chiuso che non ha una via d’uscita, diventa un modo per espletare un rendez-vous, un ultimo “giro di vite” che si ripercuote anche sulle immagini. Queste ultime si ripetono in continuazione nella loro pittoricità, accompagnate però da un sonoro che contrasta radicalmente questa quiete, tra rombi di treni che passano, telefoni che suonano e la costante presenza di un ticchettio che dà conto allo spettatore del tempo che passa. Questo contrasto crea una struggente sensazione di nostalgia per il presente, aumentando la consapevolezza per cui ogni istante è destinato a perdersi nel momento stesso in cui si compie.

Il “billet circulaire” del titolo rappresenta, dunque, un punto di resa, una manifestazione di un passaggio vitale che si concretizza attraverso le immagini e la loro poetica. Rousseau, però, non rende a senso unico la sua riflessione sul tempo, ma anzi inserisce agilmente degli elementi di disturbo che arricchiscono la riflessione e che non le forniscono una connotazione pessimista a senso unico. Grazie al contrappunto del montaggio – pieno di dissolvenze in nero improvvise e istantanee, innestate nelle immagini come delle punteggiature/pause musicali – quest’apparente resa si spezza, creando dei brevi cambi di tonalità e di ritmo che generano uno spartito fluido, in cui prende vita il contrasto formale tra l’acqua del lago e le linee che lo contengono.

L'acqua del lago è una superficie in continuo mutamento, che riflette la luce, assorbe le ombre e sfugge a qualsiasi contorno rigido, un elemento che l’immagine sviluppa in modo fluido e continuativo, ma a questa fluidità Rousseau contrappone elementi architettonici rigorosi – quali i moli del porto, le sponde del lago, la cornice di una finestra o la struttura di una cabina telefonica, elemento fondamentale nel creare un tentativo di comunicazione in un mondo che è completamente segnato da un silenzio spettrale, a tratti apocalittico – per creare un conflitto materico/geometrico. L’inquadratura di Dernier arrêt pour le billet circulaire si trasforma, così, in una gabbia trasparente dentro la quale il mondo naturale continua a muoversi. L’essere umano è solamente un dettaglio che scandisce il passaggio del tempo, in quanto l’immagine non si articola per "raccontare una storia", ma per misurare una distanza e un ritmo che coincide pienamente con il ciclo vitale.

Una pienezza che, grazie all’utilizzo del digitale, regala al film una trasparenza cristallina, una nitidezza a tratti astratta che sostituisce il flusso continuo del passato con una struttura a variazione musicale. Ecco perché Dernier arrêt pour le billet circulaire assume i tratti di un’opera testamentaria, in cui l’estrema essenzialità formale diventa una dichiarazione di fede e amore nei confronti del cinema. Il cinema, per Rousseau, è soprattutto la pazienza di restare a guardare e di contemplare. E proprio quest’ultima opera ne è la prova più tangibile, in quanto la camera resta fissa mentre la realtà entra ed esce fuori dal campo come un flusso.

Queste micro-variazioni rappresentano il gesto tipico del maestro che si fa da parte, lasciando che sia il mondo stesso ad autorappresentarsi – come nell’auto-ripresa allo specchio verso la fine del film - e il regista sia semplicemente un tramite. Da questo punto di vista, dunque, non siamo davanti a un'opera triste, ma a un congedo in cui Rousseau ribadisce, ancora una volta, la necessità di dare fiducia alla bellezza nascosta nel visibile.