Dopo trent'anni da un epifanico incontro adolescenziale, Luca Guadagnino adatta il testo matrice, il modello della sua ricerca cinematografica. Il suo controllo formale è ormai al culmine ma questa volta la profondità delle sue strategie critofilmiche cortocircuitano con il vuoto distruttivo della scrittura di William Burroughs.

Brady Corbet cerca di far esplodere il dibattito sul ruolo del cinema nella società contemporanea: costruisce un opus architettonico in Vistavision che catturi la luce e il buio, cercando di dare una risposta modernista ai problemi della postmodernità. Il risultato è forse fuori tempo massimo ma lancia un monito sui fascismi del nostro millennio.

Kamal Aljafari cancella e riscrive le immagini rubate dall'esercito israeliano nel 1982 al Palestine Research Center: è un gesto di necropolitica che risveglia gli occhi dei morti e rielabora le irrisolte dicotomie postmoderne del cinema d'archivio.

Polanski e Skolimowski si improvvisano chirurghi plastici e tendendo le immagini in una trazione assieme virtuale e plastica, materica e volatile, mettono in scena la forma simbolica del nuovo aggressivo capitalismo finanziario.

The Killer e Hit Man riprendono per forma e tracce tematiche le intuizioni con cui Jean-Pierre Melville metteva a tema il rapporto tra identità e potere del capitale.

Il cinema di Yorgos Lanthimos trova un punto d'origine storico e teorico, che rende globalmente leggibile il proprio ottimismo antimoderno.

Il cinema politico di Larraín trova un'altra forma obliqua per mettere in scena il potere, ragionando sul neoliberismo come struttura ritornante, dissimulata nel vuoto delle immagini.

Cyril Schäublin riprogramma l'immagine prodotta dalla ragione strumentale, liberando il tempo compresso dalle logiche del capitale per restituirlo agli esseri umani.

Alice Diop riprogramma il codice del genere giudiziario trasformandolo da una macchina di verità a un circuito di immagini improduttive che istanziano il cinema come crisi del linguaggio.

Panahi è stato arrestato, ma i suoi film continuano a resistere contro il regime. "Gli orsi non esistono" rafforza l'equazione alla base del suo metacinema e si apre con lucidità commovente al confronto con un reale che non si può mai davvero ridurre a immagine.