Il western dei fratelli Coen è un parco divertimenti popolato da caricature e utili idioti, un gioco privo d'amore o empatia in cui si mette alla berlina la tragica casualità della condizione umana.

Scorsese parte dalle coordinate storiche del Seicento ma realizza un'autobiografia spirituale, dando forma al suo travaglio interiore di uomo del Novecento.