Un cinema ostinatamente fuori tempo che finalmente guarda al presente e coglie forse l'intuizione più lucida della sua filmografia. Ma questa riflessione sulla difficoltà d'inquadramento della catastrofe si rivela l'illuminazione momentanea di un film che resta autoindulgente e incapace di esorcizzare realmente le paure che dichiara di affrontare. Solamente Tom Cruise appare, ancora e sempre, l'unico davvero "nel tempo".

Iñárritu non prevede la presenza del pubblico e forse neanche la desidera; è un cinema che non costruisce spazi da abitare ma palchi su cui esibirsi, a misura per un unico inquilino, demiurgo e architetto di sé stesso e del suo sguardo. Irricevibile.

In un cinema inteso anzitutto come perfomance personale, Iñárritu va alla fine del mondo per cercare la Natura, Dio e il cuore avido degli uomini ma quello che trova è soltanto sé stesso