Ovvero di quel destino dolceamaro per cui, se il giocattolo può sempre essere reinvestito di senso attraverso il gioco, il device resta invece prigioniero dell'obsolescenza che lo definisce, perché non è fatto per essere tramandato, ma per essere sostituito, senza possibilità di un nuovo inizio.

Rievocando alla lontana un grande classico di Peter Chan, il film di Celine Song assorbe "una certa tendenza" che ha reso il cinema coreano sempre più pregiato: inquadrando l'amore come movimento sottocutaneo e perseguendo la via dei piccoli movimenti anche di fronte all'incontro col destino.