C’è sempre stata, nel cinema di Dumont, l’idea che qualcosa all’interno del mondo fosse in continuo contrasto. Una forza primigenia in grado di muovere i personaggi all’interno del quadro nel tentativo di spingerli verso altrove, verso la meraviglia aldilà dell’orizzonte.

Chambre 212: nella testa di Maria si affastellano simboli, amori passati e attuali, tutti si ritrovano con lei dall’altro lato di Rue Delambre, dove si erige l’Hôtel Lenox. Tra luci al neon e teatro espressionista, Honoré omaggia (anche) l’amore cinefilo.